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Lovecraft, el gran autor de la literatura de terror

Halloween despierta a muertos vivientes y saca a los fantasmas a la calle. Una noche en la que, como afirma
Dean Koontz en "Tic, tac?", "el tiempo expira al amanecer"”. Una noche que se puede pasar en tenebrosa
compafiia sin salir de casa. He aqui diez obras maestras, las diez grandes obras de la literatura de terror, aunque
de las tumbas del olvido ha escapado también una larga caterva de autores que se resisten a convertirse en polvo.
Son zombies que reviven después de muerto. EI milagro de la literatura.

Miedo contra miedo. Hay teorias que defiende que en tiempos de miedo -el terror de la crisis triunfa en
Hallowen- la literatura y el cine reviven su esplendor. Sélo con miedo, por lo que parece, se exhuma otros
miedos que vienen empaquetado por las tenebrosas circunstancias. Por simple curiosidad: comprueben los
ciclos de crisis con las versiones cinematograficas de "Dracula”.

Ustedes tienen la palabra. Y, ya lo advierto, los diez grandes libros de terror de la historia de la literatura.
De mi literatura. Pero saldrian otros diez, quince, veinte mas sin que decayera el pulso narrativo. ;Estan de
acuerdo? ¢Cuél echan en falta? Yo, ninguno.

{ 1. ""Los mitos de Cthulhu'", de H.P. Lovecraft

Hagan paso al rey: Howard Phillips Lovecraft. Con él renaci6 un género de gritos, de
pasos en el silencio. Casas malditas, cementerios vivientes, fantasmas macabros, dieron
paso a libros malditos, muertos vivientes que escapan del submundo del terror y seres
extraterrestres llegados para acabar con la humanidad.

f Lovecraft y su extraordinaria herencia a la sombra de los mitos de Cthulhu -ese circulo
que encierra a los también fabulosos Robert Bloch, Robert E. Howard, August Derleth y
% Clark Ashton Smith-, aparcaron la mirada gotica y expusieron a la intemperie del
Moo d b terror toda la dimension "‘cosmica™.

L1 B AT

Hay una literatura de horror, caos y espanto antes y después de Lovecraft, que reunié en
un mismo género terror y ciencia ficcion, bajo la advocacion de un ser inmemorial e indescriptible, llegado
hace eones a la Tierra desde el espacio exterior, y que yace dormido en el fondo del océano.

Basta una cita de "La llamada de Cthulhu" (1928), uno de sus relatos mas famosos: "No hay en el mundo fortuna
mayor, creo, que la incapacidad de la mente humana para relacionar entre si todo lo que hay en ella. Vivimos en
una isla de placida ignorancia, rodeados por los negros mares de lo infinito, y no es nuestro destino
emprender largos viajes".

Y seguia: ""Las ciencias, que siguen sus caminos propios, no han causado mucho dafio hasta ahora; pero algin dia
la unién de esos disociados conocimientos nos abrira a la realidad, y a la endeble posicion que en ella ocupamos,
perspectivas tan terribles que enloqueceremos ante la revelacion, o huiremos de esa funesta luz, refugiandonos
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en la seguridad y la paz de una nueva edad de las tinieblas".

Las que surgen en "La sombra sobre Innsmouth”, por ejemplo. O, algunos relatos sobrenaturales: "La criatura
tras la puerta”, "Las montafias de la locura", "El grito", "Dogon", "Polaris", etc. Quizas fue la encarnacion de Al
Azif Alahazred. Quién sabe.O como dice Houellebecq, "yuxtaposicion de lo minucioso y lo ilimitado, de lo
puntual y lo infinito™.

2. ""Narraciones extraordinarias'': Edgar A. Poe

El alcohol fue su alimento de su imaginacion, el billete de ida a ese mundo de ultratumba
que ilustran sus escritos. EI camino mas directo al infierno sobre el cual tanto escribi6.
Con laudano o sin él, con alcohol o sin él, Poe triunfé, aunque su vida no fuera mas
gue un desacato a la razon.

Sea 0 no cierta la tesis de Borges: "La neurosis de Poe le habria servido para renovar

el cuento fantastico, para multiplicar las formas literarias del horror”. La cuestion es

| que "el mundo imaginario que cre6 para eludir su mundo real” perdura, y de qué modo.
Poe es punto de partida, junto a Lovecraft, de la narrativa de terror tal como la

conocemos hoy y aln sigue siendo insuperable.

En estas "Narraciones extraordinarias" no sélo se da buena muestra, como con "El escarabajo de oro", por
ejemplo, de la destreza narrativa del autor de "El cuervo", el poema mas tenebroso de la historia. También es
punto de partida de la tradicion de la novela negra que ha llegado hasta nuestros dias, con "Los asesinatos
de la calle Morgue™ y en el detective Dupin.

Y, sobre todo, retne clasicos inmortales, escritos entre 1830 y 1846, como "La caida de la casa Usher", "Ligeia",
"El entierro prematuro”, "El corazén delator"”, "La mascara de la muerte roja", "William Wilson" o "El gato
negro”. Es decir, la muerte, el recuerdo, el amor, el odio, la violencia, la belleza, el miedo, la culpa o la
locura, ante una realidad que, como escribio Carlos Fuentes, es "'un suefio enfermo"".

BRAM STOKER 3. "Dracula": Bram Stoker

Obra maestra indudable, por fin la novela se sitGa al frente de la literatura del miedo,
con uno de los grandes subgéneros habidos y por haber: los vampiros. Es
sobradamente conocido que un psicépata decimononico, Vlad Tepes, inspiro a Stoker,
pero no lo es tanto que bebio de otras fuentes literarias, y tan lejanas.

Por ejemplo, la famosisima novela de Sheridan le Fanu, ""*Carmilla™, una referencia
para los amantes de las cronicas vampiricas -antecedente de Ann Rice, por supuesto-,
version femenina con indudable poso lésbico.

De ahi sacard, entre otras cosas, Stoker el atisho sexual que hay tras el ansia de sangre
de Dracula, més alla de la sifilis rampante que, al final, acab6 con €l; y que hacia que la necesidad de sangre no
s6lo una urgencia del conde de Transilvania, el gran mito de la literatura anglosajona, con infinidad de
secuelas.

Pero Stoker es, aunque no lo parezca, mas que "Dracula”. Firmd una ingente cantidad de obras, entre novelas y
cuentos. Bien es verdad que un tanto irregulares, pero entre las que sobresalen algunas joyas, como "El entierro
de las ratas" o "La dama del sudario", en donde reescribe la formula de Dracula.

Los "Cuentos de Medianoche" exigen, no obstante, la variedad de las composiciones, eso si, siempre géticas, del
autor irlandés. "'Los seres que llamamos vampiros existen. Algunos de nosotros tenemos pruebas
irrefutables de ello". El profesor Van Helsing, ya sabia que el mito no moriria. Ah, la sangre de los lectores.

4. ""Libros de sangre'': de Clive Barker

j Que el discipulo este antes que el maestro podria parecer una herejia. Pero no:
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literariamente no lo es. Barker, en cualquier caso, poco tiene que ver con Stephen
King. Barker es el idolo contemporéaneo del cabo del miedo.

Partamos de una cita muy conocida suya para que nos sirva de escenario: ""EI miedo es
un lugar donde puedes decir la verdad". Si. Esta es la vision del terror que Barker ha
insertado en la narrativa contemporanea, dentro de su, igualmente, terrorifica
multiplicidad: pintor, dibujante, director de cine, dramaturgo, pintor.

""He visto el futuro del terror, y su nombre es Clive Barker™, dijo de él hace ya unos
cuantos afios King. Pero lo mejor estaba aun por llegar: "Me da miedo dar miedo", llegd
a proclamar Baker para poner freno a su explosivo céctel que escandalizé a pocos, pero entusiasmé a muchos.

Un miedo perverso, pornografico, sin mas limite moral que la imaginacion, un miedo arraigado en el Goya méas
negro. Recuerden: en el miedo esta la verdad.

Otra vez, el relato, corto por supuesto. Eran los afios 80 y Barker publicé una serie de recopilaciones de sus
relatos cortos a las que llamo "Libros de sangre”, en 1, 2 y 3 volimenes consecutivos, que con una discreta
acogida, dejo paso a su primera novela, "El juego de las maldiciones”, de gran éxito en EE UU.

Y que relanzo, con efecto retardado, a "Libros de sangre™ -en Espafia estan publicados, como "Hellraiser", por
La Factoria de Ideas-, como uno de los fendmenos de la novela de terror en el siglo XX, que, ademas, ha
aumentando en otros tres volimenes que, de nuevo, se encuentran cara a cara con las obsesiones mas
perversas del ser humano.

Ademas, no repite ni uno solo de los tépicos del género. Aunque, eso si, no hay mayor fuente de mal que el
propio ser humano. Un discipulo aventajado es Jack Ketchum con, por ejemplo, ""Al otro lado del rio™.

BIBLIOTECA DiL 5. ""Cuentos pavorosos'': Guy de Maupassant

Los clasicos se despiertan en el cementerio. Un maestro absoluto del género breve
© sale de su tumba y escribe: "Aqui reposa Jaques Olivant, fallecido a la edad de

| cincuenta y un afios. Amaba a los suyos, fue honrado y bondadoso, y murié en la
8| paz del Sefor".

| Ahora, el muerto escribe con la punta del hueso que habia sido su indice: "Aqui
== reposa Jaques Olivant, fallecido a la edad de cincuenta y un afios. Apresurd con sus
duras palabras la muerte de su padre a quién deseaba heredar; torturd a su mujer,
atormento a sus hijos, engafié a sus vecinos, robo cuanto pudo y murié
miserablemente”.

Es "La muerta", en donde Maupassant escribe una de las escenas méas buscadas del
1 de noviembre. Mas escalofriantes aun es, lo sigue siendo, ""El Horla™, joya entre perlas sangrientas,
fantasmales y terribles de estos "Cuentos pavorosos™ por los que no pasa el tiempo: suicidios, hipnosis,
neurosis, obsesion, soledad, desequilibrio, locura y, por supuesto, el miedo del hombre ante si mismo: su peor
fantasma.

6. "'Soy leyenda: Richard Matheson

El cine y la novela de terror son dos artes y un destino. Pero cuadndo dafio ha hecho la
gran pantalla, por ejemplo, a Matheson, convirtiendo una obra maestra en un
acontecimiento vulgar. Afortunadamente, como Robert Neville, sobrevive, aunque sea
-no lo voy a decir- en un mundo de vampiros.

e Catapultada mas como una obra de ciencia ficcion que de terror -con lo que no estoy de
Ny acuerdo-, simboliza, en cualquier caso, este encuentro fructifero que, juntos, dan lo
mejor de si, lo mejor de ambos géneros reunidos en uno solo.

- Hay multitud de ejemplos, como la novela de Max Brooks, que no sé muy bien por
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qué me condujo a leer de nuevo a Matheson, que ha resucitado el submundo de los zombies y que, a poco
que pasen los afios, sera tomada como obra maestra del género: "Guerra Mundial Z", que en Espafia ha
publicado Almuzara. Por cierto, que hace tan sélo unos dias Berenice, del mismo grupo editorial, saco a la calle
"*Zombi. Guia de supervivencia'. ;Un exceso? Puede ser, pero Brooks ha rescatado la pasion por el mundo
redivivo.

Pero, estdbamos en Matheson, leyenda ya. Y en el desasosiego que engendra, porque al fin y al cabo, nos hace
ver que no hay escapatoria, que quien sabe si lo normal es una anomalia, que estamos condenados. ¢O no,
Neville?

7. '"La feria de las tinieblas': Ray Bradbury

Bradbury, uno de los grandes de la ciencia ficcion, casi le basta "Cronicas marcianas"”,

LATIALA DE quizas por ello a muchos le cuesta encasillarlo en las novelas de terror. Porque €l, a
LasTiniesLas. diferenciaas de Matheson, por ejemplo, no cruza, sino que mantiene bien diferenciados
los géneros.

s

Pero no hay dudas. Aqui "La feria de las tinieblas" es, como las otras dos, una referencia
en lo suyo. Si, aunque muchos no lo crean. Aunque siempre que digo esto de Bradbury
me acuerdo de J. G. Ballard -;acaso no es un caso muy parecido?, incluso con mas
novelas-, aunque, con toda admiracion hacia Ballard, quizas nada parecido a esta

" "Feria de las tinieblas', o de las vanidades.

Tan solo la inocencia de dos nifios, James Nightshade y William Halloway, son capaces de atajar el precio de
obedecer a los suefios de una moderna lIdmpara de Aladino, genios que atrapan las almas de todo un pueblo. Un
Bradbury y una novela que, a cada rato que pasa, cobra aiin mas actualidad, y, sobre todo, es mas
escalofriante.

8. ""Psicosis'": Robert Bloch

Entallada en la memoria colectiva por la pelicula, apenas se sabe que Joseph Stefano y
Alfred Hitchcock, con la ayuda del propio Robert Bloch (1917-1997), siguieron letra a
letra para el guién la novela de uno de los grandes maestros del terror, la ciencia
ficcion y, mas desconocido, de la novela policiaca.

Bloch sumé una considerable trayectoria, practicamente por todos los vericuetos de la
literatura de terror, desde el sangriento al sideral. Si, en ""El vampiro estelar™, en el
que el protagonista es un trasunto de Lovecraft, el gran mentor, de Bloch, pero al que
da una muerte feroz. Bloch firmé guiones, por ejemplo, de "Star Trek".

Pero estamos leyendo "Psicosis”, inmersos en la mente de Norman Bates, andando por
los pasillos de su motel: "Soy Norma Bates -dijo la aguda voz. Y entonces sac6 un cuchillo, Lila corrid y grito.
Sam llegd y el cuchillo se alzaba rapido como la muerte, Sam retorcié la mano que lo sostenia, el arma cay¢ al
suelo. Se oy6 un chillido de una mujer histérica y salia de la garganta de Norman Bates".

Probablemente, sin el genio de Hitchcock -y ocurre, alin asi- habria pasado de puntillas por la inquietante novela
de Bloch, genio y figura. Veinticinco novelas e incontables cuentos, algunos de los més relevantes han sido
recogidos por cierto en ""El que abre el camino, editado por la impagable Valdemar.

9. ""John Silence, investigador de lo oculto™: Argernon
Blackwood

El género del terror es muy dado al relato, més que a la novela. La tension, el eje sobre

za4 el que gira la ruleta del miedo, es dificil de sostener. Hay formidables autores que han
=4 dominado el cuento -Maupasant, sin ir mas lejos, como también Argenon Blackwood-,
&4 género matriarcal, por tanto, de la literatura de terror, pero que se han perdido en la
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novela.

Blackwood (1869-1951) es un ejemplo revelador. Sus mas aplaudidos relatos son,
quizas, los que se adentran en los miedos ancestrales a la inmensidad del bosque, como
"El Wendigo" y "'Los sauces' -al cual Lovecraft otorgaria la distincion de ser "'el mejor relato de terror de
todos los tiempos™*-, pero, como obra de conjunto, imprescindible es "John Silence, investigador de lo oculto™.

Es una célebre recopilacién de relatos de Blackwood centrados en las andanzas de su celebérrimo investigador
sobrenatural, John Silence. Posesiones diabdlicas como la de "Una invasion psiquica"; pesadillas angustiosas
como la de "Culto secreto"; uno de los mejores relatos acerca del mito de la licantropia: "El campamento del
perro"; aldeas embrujadas, "Antiguas brujerias”, o el terror mas clasico y gotico en "El ocupante de la
habitacion". Un poco para que nos podamos sumergirnos en un autor basico creador de atmosferas
fantasmales.

10. "'It"": Stephen King

¢Qué hacer con Stephen King? Irregular y prolifico, el autor norteamericano ha firmado,
en cualquier caso, una serie de obras que han de estar en cualquier lista, por todos
los lectores que han dado al género. Salen unas cuantas: "Cementerio de animales", "El
resplandor", "EIl misterio de Salem's Lot", "Misery", "Carrie"...

Es evidente que King debe figurar en cualquier relectura de la novela de terror, pero
¢con qué obra? Del mismo modo, literariamente deja bastante que desear si se le
compara con Poe o Lovecraft, sin ir mas lejos. O con Barker.

Aunque cualquier parecido es casualidad. Sus mas de 200 obras no dan para,
evidentemente, una exigencia minima de calidad literaria. Pero entre la paja, florece el trigo. Y King, eso si,
atesora una gran virtud, su extraordianaria capacidad para detectar la paranoia presente en nuestro
tiempo.

No le falta razon cuando afirma que "exporto pequefas experiencias de EE UU". En cualquier caso, como se
trata de elegir, me quedo en Derry y sus secretos, uno de los pocos escenarios de King en los que merece la pena
volver. "'It*, por tanto, proclamada con el mejor King, y, todo sea dicho, el inicio de su declive.

Y un epilogo para Halloween...

¢S6lo diez obras maestras? ¢Pero y los fantasmas? Estan en decadencia. Hay que mirar,
como siempre, atras. Hacia Edward Benson y "La habitacion de la torre. 13 cuentos de
fantasmas". O, ufff, el olvidadisimoWilliam Hope Hodgson y, por ejemplo, "Los piratas
fantasmas".

Ml No son precisamente fantasmas, tampoco Arthur Machen -"Los tres impostores™ por
= delante-, Walter de la Mare, La Fanu, Robert E. Howard, Theophile Gautier,

~ Gaston Leroux, W. W. Jacobs o Gustav Meyrink, por supuesto, con "EIl Golem".

™ Aungue ninguno tan olvidado como L.R. Stine. Muchos de ellos, los contemporaneos,

= estan reunidos en "EIl horror segin Lovecraft"”, coleccién de textos favoritos del autor

britanico.

Mas clésico, en la lista podria estar "El monje" de Matthew Gregory Lewis o "Melmoth el errabundo”, de
Charles Robert Maturin. ;Y Frankestein? Lo mismo, es cuestion de gusto, aunque el monstruo de Mary
Shelley a veces sufre las consecuencias del empalago al que le ha sometido el cine. La novela, de verdad, es mas
tenebrosa de lo que el cine nos deja imaginar.

Coantemporaneos, esta "El exorcista" de William Peter Blatty, "El hombre lobo en Paris", Guy Endore, y "La
semilla del Diablo", Ira Levin, aunque los tres estan inflados por el éxito de sus versiones cinematograficas.

Lo mismo que sucede, aun sin cine, con el Dean Koontz, de "Sr. Asesino™ a "Nocturno". ;Y en espafiol?
Hablamos de Hallowen, pero no pondré punto y final sin recordar al gran Horacio Quiroga, uruguayo, y al
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demasiado ya olvidado Alfonso Sastre, con "Las noches lugubres"”. Como la de Halloween.
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