
Libros que devoran cerebros: la literatura zombi invade las librerías

A tumba abierta. Así se ha lanzado el mercado editorial sobre el filón de los zombis, colectivo que está tomando el relevo
de sus primos lejanos, los vampiros, en el corazón del aficionado al fantástico. Texto: Laura Fernández

Mayo de 1968. Hordas de estudiantes de melena enmarañada y aspecto descuidado se manifiestan en París contra la guerra de
Vietnam y el pujante imperialismo yanqui. Los McDonald’s están por todas partes. Los muertos están por todas partes. Vuelven a
sus casas, se reencuentran con sus familias, sólo que lo hacen cubiertos con la bandera norteamericana, porque ya han
empezado a pudrirse. Las cámaras de televisión también están por todas partes. El primer coletazo de la globalización tuvo, en
cierto sentido, espíritu zombi. Y si no, que se lo digan al tipo que creó al devoracerebros contemporáneo: George A. Romero. El
bueno de George tiene la culpa de que la literatura zombi esté invadiendo las librerías. ¿De veras? ¿Por qué? ¿Y cómo
demonios lo ha hecho? Será mejor que empecemos por el principio.

El del zombi es un mito medieval. Se dice que había tipos que administraban a otros una especie de pócima no milagrosa que
les hacía entrar en un trance mortal: el corazón de la víctima latía tan despacio que parecía muerta. Y como cádaver al borde de
la putrefacción, se enterraba. ¿Y qué hacía el verdugo entonces? Desenterrar al no muerto y hacerle engullir el antídoto a esa
suerte de veneno, lo que provocaba un colapso en el ya maltratado cuerpo de la víctima (rescatada cuando estaba a punto de
arañar el atáud desde dentro) que la dejaba a expensas del artífice del invento. La administración de tan profundo sedante
(según el etnobotánico Wade Davis, una toxina que se encuentra en el pez globo) provoca graves daños en el cerebro, que el
segundo polvo mágico (o remedio) acaba de destrozar, anulando así la voluntad de la víctima, que queda en manos de su
verdugo. Se dice que, por entonces, los zombis se utilizaban para recoger cañas de azúcar y cualquier trabajo sucio del campo,
sin necesidad de ser, por supuesto, recompensados. Una especie de esclavos sin conciencia de sí mismos que se limitaban a
deambular y acatar órdenes. Hay quien añade a esta versión de las pócimas el componente vudú (hechiceros que eran capaces
de acabar con la voluntad de sus víctimas). Sea cual sea el caso, el resultado es el mismo, un muerto en vida. O un vivo que
apenas respira y pestañea. Mito con un sugerente potencial narrativo que, aunque muy probablemente a lo largo de la historia
alimentó, sin saberlo, las pesadillas de más de un futuro escritor de novelas de terror, vivió al margen (mejor dicho, en este caso,
no vivió) hasta que el chaval de la coleta y las gafas gigantes (George A. Romero) lió a un montón de amigos para rodar la
película que refundaría la figura del zombi: La noche de los muertos vivientes. O de cómo la visita de una pareja de hermanos a
un cementerio acaba en resurrección de los ex vivos.

El humano es el villano  Déjame salir (de la tumba)

Romero asegura que se basó en el clásico Soy leyenda de Richard Matheson para construir la historia, pero lo cierto es que allí
(en el distópico y siniestro mundo desolado de Matheson) no había tipos pudriéndose. Más bien algo parecido a esos vampiros
que siguen poblando los estantes de las librerías, aunque ahora deben compartir parte del botín con esos otros no muertos que
huelen mal. Pero, volviendo a Romero, el caso es que, ciertamente, tal y como apuntan todos los expertos en la materia, fue él
quien rescató al zombi del olvido y lo convirtió en una especie de antihéroe (el director no se cansa de asegurar que en sus
películas los vivos son los villanos) que sólo piensa en alimentarse (de carne viva y humana). Romero fue quien dijo que al
zombi había que dispararle a la cabeza, que sus movimientos eran estúpidos (al fin y al cabo, un cerebro muerto no puede
comunicarse a la perfección con un montón de músculos muertos) y que la cosa era contagiosa (hasta La noche de los muertos
vivientes era impensable que un monstruo te pudiese pegar algo, y mucho menos la no muerte, a excepción de los vampiros,
por supuesto, pero lo suyo tenía mucha más clase).

¿Y qué pasó a continuación? Que primero tímidamente y después descaradamente (sobre todo tras el estreno de Zombi,
también conocida como El amanecer de los muertos, del propio Romero, una brutal crítica al consumismo, a punto para la era
yuppie, formato clientes putrefactos), el género de los devoracerebros se hizo un hueco en el videoclub (al fin y al cabo,
estamos hablando de los años 1980). Y luego asaltó el cine. Y conquistó (o, mejor dicho, se comió) el corazón de los más
jóvenes, hasta el punto de que, cuando Playstation decidió lanzar su propia consola de videojuegos (rompiendo para siempre el
oligopolio Sega-Nintendo), lo hizo apoyándose en un adictivo nuevo género llamado “survival horror”, cuyo máximo exponente
siempre ha sido Resident Evil. Sí, la cosa consiste en matar muertos.

Y, así las cosas, cuando parecía que el zombi no podía dar más vueltas, aparece un tipo llamado Max Brooks (que, para colmo,
es hijo de Mel Brooks, director de la desternillante El jovencito Frankenstein) y se lanza a relatar lo que pasó cuando la raza
humana estuvo a punto de extinguirse en Guerra Mundial Z (Almuzara), y luego lo adereza con una excelente Zombi. Guía de
supervivencia (Berenice), que ya ha alcanzado la octava edición en España (donde los títulos se han publicado al revés, primero
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llegó la guía y luego el falso documental literario). Y, aunque antes maestros del terror de la talla de Stephen King habían
jugueteado con el género (en Cementerio de animales los no muertos eran mascotas, por poner un adictivo ejemplo, aunque
ahí está también la civilización que cae víctima de los teléfonos móviles en Cell), tomando siempre como punto de partida, eso
sí, al zombi de Romero, es el libro de Max (al menos, en España) el que desata la euforia.

Y, de la noche a la mañana, las librerías se llenan de Zombis Rubias (ya un clásico de Brian James, editado por La Factoría de
Ideas, en el que un grupo de animadores rubias y cadavéricamente perfectas asola un pequeño pueblo, empezando por el
instituto) y de Zombies a secas (fabulosa es la antología de relatos que acaba de publicar Minotauro, en la que figuran desde
Neil Gaiman hasta el propio King, pasando por su hijo, Joe Hill y otros clásicos del terror como Dan Simmons, George R.R.
Martin o Poppy Z. Brite). ¿Qué demonios está pasando? ¿A qué se debe semejante invasión?
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